Un mec

Son coude est posé sur la portiere. La fenétre est ouverte. Son autre main tient le volant. Il tire
sur sa cigarette. Il y a déja un peu de soleil. Il se 1éve derriére lui. Ses rayons rebondissent contre
la fagade du petit immeuble qui est en face. Rebondissent et 1’éblouissent un peu. Il tire sur sa
cigarette en plissant les yeux. Il fera slirement beau aujourd’hui. Le ciel est bleu et la bise est
enfin tombée. C’est le mois d’avril et on n’en peut plus de ce vent. Qui réduit a néant tous les
efforts du soleil. Glacial. Glagant. Mains séches. Rapeuses. Ses yeux se plissent. Ses sourcils
sont noirs. Fournis. Epais. Ses yeux. Mais on ne les voit pas. Cachés sous ses paupiéres a moitié
fermées. Bordées de longs cils. Noirs eux aussi. Ses paupicres a moiti¢ fermées, juste le temps
de tirer sur sa cigarette. Plissé de plaisir, son regard, certainement. Le plaisir de tirer dessus.
D’inhaler la fumée. De la laisser traverser la gorge. Descendre le long du corps. Monter quelque
part ou ¢a fait du bien. Et ressortir par le nez. Par la bouche. Soulagement. Relachement des
¢épaules. De tout le corps. Méme. Ca doit étre une de ses premiceres clopes de la journée. Mais
pas la premicre. Quand méme. La premiére, il I’a certainement prise avec un tout petit café.
Tres noir. Sans rien d’autre. Juste le gotit vraiment acre du breuvage. Qu’il a mélé au gott de
la fumée de sa cigarette. Sur son balcon, de la largeur d’un pied. Mais juste ce qu’il faut pour
lui. Pour la fumer. Pour le boire, il a juste enfil¢ un training. Et avec le petit verre rempli de jus
noir a la main, il a ouvert la porte-fenétre. Bu une gorgée briillante. En faisant stirement un peu
de bruit. Le seul a part celui des hirondelles. Ce sont des hirondelles qui volent comme ¢a, le
matin ? Ces silhouettes discretes. Dessinées d’un seul trait. Fin. Noir. Qui tourbillonnent entre
elles. Et poussent des cris. Et puis, il a posé son verre rempli de noir sur la rambarde. Risqué
mais il le fait tous les matins. Cherché la clope qu’il avait mise dans sa poche, avec son briquet.
Il I’a tenu entre ses lévres et avec sa main droite il a formé une petite coque. La téte 1égeérement
inclinée. Il a actionné le briquet de la main gauche. Une fois, deux fois. A abandonné, le temps
de le secouer. Murmuré certainement un petit « putain » incompréhensible, a cause de la clope
entre ses levres. Retenté. Et la flamme, enfin, celle qui fait crépiter le bout de la cigarette. Et
c’était bon. L’extrémité s’est enflammeée en pétillant. Il a tiré dessus. Sa bouche au gott acre de
café s’est remplie de fumée. Et 1a, c’était la premiere de la journée.

Sa clope, il la tient comme une sarbacane. Entre le pouce et le majeur. Le coude appuyé sur la
portiere, fenétre ouverte. Il y a une certaine candeur sur son visage. Est-ce vraiment de la
candeur ? Une espece d’innocence. Quelque chose du mec qui sent bon. Qui a pris une douche.
Qui a enfilé un t-shirt propre. Une odeur d’enfance. Ses cheveux sont épais et il en a beaucoup.
Si on passe les mains dedans, sirement qu’ensuite elles sentent son odeur. Une odeur qui doit
étre proche de celle du cuir. Une odeur pleine. Mais douce. Une odeur vivante. Et innocente.
Tu comprends ? Pourtant, c’est un mec pas forcément innocent. Si tu le croisais en soirée. Avec
une biere a la main. Tu verrais ses yeux noirs. Tu aurais envie de passer la main dans ses
cheveux drus. Et tu aurais envie qu’elle sente son odeur. Peut-étre méme que, discrétement, tu
respirerais ta main juste apres. Pour sentir. Tu aurais sirement envie d’aller plus prés de lui. 11
porterait le méme t-shirt que le matin. Mais il n’aurait plus la méme odeur — naive — de la
douche. 11 aurait I’odeur du parfum qu’il aurait mis. De son déodorant. De ses clopes. Et la
sienne profondément. Un mélange. Ce serait une odeur vallonnée que tu aurais envie de respirer
en remplissant tes narines. Ce serait. Sirement. Une odeur qui picoterait. Non pas ton nez. Mais
le bas de ton ventre. Si tu le croisais en soirée. Tu verrais moins cette candeur du matin sur son
visage. Cette candeur du début de la journée. Quand tout recommence a chaque fois. Tu verrais
son immense sourire de mec qui se marre et qui a envie. Cette envie de trucs pas forcément
naifs. Cette envie de ne pas faire attention aussi. A la biére qui pourrait légérement déborder de
son verre. A son jeans qui pourrait avoir été tiché. Par quelque chose qu’il aurait mangé. Ou
dans la journée, pendant qu’il bossait. Cette envie de ne pas faire attention a ce qu’il dit. A ce



qu’il te suggere. En te regardant avec ses yeux noirs brillants. Aux auréoles qui se dessinent
sous ses aisselles parce qu’il fait chaud. Et qu’il a chaud de danser comme ca.

Il n’y aurait plus cette odeur d’innocence. Il y aurait ’envie. De t’embrasser. Peut-étre méme
de mordre un peu tes lévres en t’embrassant. Et toi. Toi, tu serais celle qui le croise. Qui I’aurait
vu danser de loin. Qui aurait aimé la fagcon qu’il a de bouger ses hanches. De se marrer avec ses
potes. Tu aurais aimé ses yeux noirs. Ses cheveux. Tu aurais aimé deviner le haut de son corps
sous son t-shirt blanc. Peut-étre méme que tu aurais deviné la candeur sous ce mec qui danse,
une bi¢re a la main. Est-ce que ce serait toi. Ou lui ? Qui se serait rapproché ? On s’en fout.
Vous vous seriez mis a danser. Et cette odeur, tu I’aurais sentie. Tu aurais os€ passer ta main le
long de son épaule. Ca aurait été bon de sentir. Quoi ? La forme de son bras. Ca aurait été bon
de descendre jusqu’a son avant-bras en passant par son coude et d’oser prendre sa main. Ca
aurait ét¢ presque romantique et il aurait fallu faire attention. Parce qu’un mec qu’on rencontre
en soirée, une biere a la main, qui danse. N’aurait pas forcément envie de romantisme. Et toi ?
Toi tu aurais envie de quoi ? En fait de prendre sa main parce que ce serait bon. De danser
suffisamment contre son corps pour le sentir.

De nouveau parce que ce serait bon. Tu aurais quand méme envie de savoir comment il
s’appelle. Alors tu lui demanderais. Il te répondrait. Et tu lui donnerais le tien aussi. En
chuchotant dans le bruit de la musique. Tu sentirais son haleine dans son prénom. Il devrait se
pencher pour te le donner. Tu devrais te serrer encore un peu plus contre lui pour 1I’entendre. Et
¢a tomberait plutdt bien. Il y aurait la musique. Ton visage contre lui. Son prénom dans ta téte.
Et ’envie pas naive.

Est-ce que vous resteriez jusqu’a la fin de la musique ? Jusqu’a ce que les lumicres se rallument.
Que le décor se révele. Jusqu’a ce que souvent, le charme soit rompu. Le charme de la
pénombre, des zones d’ombre. De la musique trés forte qui cache le reste. Qui crée I’illusion.
Celle d’étre dans un endroit. Incroyable. Qui assourdit tes autres sens. Qui capte ton ouie. Qui
fait qu’on entend plus qu’elle. Que tes yeux abandonnent un peu la partie. Mais quand les
lumicres se rallument. Et que la musique s’éteint. Il y a cette toute petite clarté du matin tres
tot. Qui est assez fade. Et tu es des fois un peu décue de la vraie vie. Tu étais bien dans ce bruit
aveuglant et assourdissant.

Mais est-ce que vous resteriez vraiment jusqu’a la fin de la musique ?

C’est I’envie qui vous guiderait. Vous danseriez et son verre serait vide. Toi, tu n’en aurais pas.
Il te montrerait le sien. Et te demanderait en se penchant. Tu veux quelque chose ? Tu dirais.
Oui. Et tu I’accompagnerais. Il marcherait jusqu’au bar. Et sa main, tu ne I’aurais pas lachée.
Et lui non plus. La tienne, il continuerait a la tenir, dans son dos, pour se faufiler jusqu’au bar.
En attendant son tour, il se tournerait vers toi. Te sourirait. Vos verres servis, vous resteriez au
bar. Le coude sur le zinc. Vos mains se seraient lachées, tiens. Mais I’envie de reprendre la
sienne, vos coudes si proches. Ses doigts qui passeraient entre les tiens. Sentir la douceur de sa
paume contre la tienne. Aimer la différence de taille.

Vos visages qui se rapprocheraient. Et vous n’essayeriez plus de discuter. Pas vraiment
d’intérét. Il serait ailleurs. Et ¢a serait pas mal. Tes mains auraient envie de toucher. Et cette
musique tres forte. Te permettrait plein de choses. Le plat de ta main contre sa joue. La courbure
entre son cou et son épaule. De nouveau ce bras. Que tu descendrais avec plaisir. Retrouver sa
main. Et puis la lacher. Parce qu’il y aurait aussi ses cheveux. Tu aurais posé ton verre. Pour
pouvoir y passer les deux mains. Et bien sir. Vos visages seraient vraiment proches. Se
froleraient pour se donner envie. Jusqu’a ce que la sienne. Attrape la tienne. Ou bien le
contraire. Jusqu'a ce que vos bouches.



Ce serait un instant bon.

Qui finirait par se finir. C’est toi qui dirais. On y retourne ?

Tu aurais encore envie de danser contre lui. Vous y retourneriez. Sur la piste, il y aurait ses
potes. Qui se rapprocheraient de vous. Murmureraient des trucs vraiment bétes a son oreille. Ca
le ferait rire. Donner une tape dans le dos.

Et revenir a toi.

Vous seriez dans la foule. Vous aimeriez la musique qui passe. Tu croiserais le regard d’une de
tes copines. Elle Iéverait peut-€tre le pouce a ton attention. Tu lui sourirais.

Et reviendrais a lui.

Et puis. Et puis.

Ca serait juste bon de 1’avoir croisé, ce mec.

Et ses yeux qui se plissent tandis qu’il tire sur sa cigarette. Le coude appuyé¢ sur la porticre,
fenétre ouverte.



